A farsa começou pelo endereço. A idílica cidade de Woodstock bateu a porta na cara dos produtores antes mesmo do primeiro acorde. Chutados e desesperados, a menos de um mês do estouro, alugaram o pasto leiteiro do fazendeiro Max Yasgur, em Bethel. O plano original previa cinquenta mil almas pagantes com bilhetes a dezoito dólares. Em vez disso, quase meio milhão de peregrinos ensandecidos marcharam pelas estradas secundárias do estado de Nova York, abandonando carros enguiçados no asfalto e marchando a pé sob uma chuva bíblica. Quando a maré humana atropelou as cercas de arame, as bilheterias viraram pó e o capitalismo de ocasião deu lugar ao improviso: declararam o evento gratuito porque não havia exército capaz de conter aquela horda faminta e chapada.
Enquanto a massa mergulhava até os joelhos no barro, os bastidores fervilhavam em arrogância e paranoia pura. O Led Zeppelin nem se deu ao trabalho de descer da carruagem britânica; seu empresário, Peter Grant, descartou o convite com desprezo cirúrgico, alegando que o festival não passava de um circo menor apinhado de músicos amadores. Jim Morrison, consumido por visões persecutórias e fardos etílicos, trancou-se em seu casulo achando que alguém plantaria uma bala em seu peito se pisasse naquele palco. Os Beatles ficaram de fora porque John Lennon não arredava o pé sem Yoko Ono, barrada na fronteira pela alfândega ianque. Do outro lado da trincheira do cinismo, Frank Zappa, Bob Dylan e Ian Anderson, do Jethro Tull, torceram o nariz em uníssono: tinham asco visceral à ingenuidade pastoral dos hippies, com suas flores desgastadas e cantilenas contra a civilização.
Quem sobrou teve que encarar o moedor de carne. Trinta e duas atrações dividiram um palco instável enquanto helicópteros do exército desciam do céu cinzento não para bombardear, mas para despejar sanduíches de pasta de amendoim e suprimentos médicos na lama. Não havia banheiros suficientes, a água potável virou commodity de guerrilha e as bad trips de ácido eram tratadas em tendas improvisadas.
Foi um pandemônio sem precedentes. Mesmo com esses imprevistos brutais, o maldito evento virou o ícone máximo do movimento, popularizando o rock ’n’ roll para as massas, alavancando o sucesso de grupos musicais à estratosfera e servindo de exemplo sujo para outros grandes eventos artísticos. Sobrevivemos a Bethel, mas quem disser que aquilo foi o paraíso com certeza ainda está sob o efeito dos piores ácidos!
