Dona Laura me recebia com o sorriso falso de sempre. Ela governava aquele império da luxúria com punhos de ferro forjados em veludo. Tinha idiota desinformado lá fora que ousava chamar a La Licorne de 'inferninho' — o tipo de heresia barata que merecia uma surra pedagógica de cassetete. Presta atenção: inferninho é aquele buraco suado onde você solta uns trocados amassados e leva uma DST de brinde para casa. Aquilo ali, parceiro, era o Olimpo do prazer paulistano, o altar onde a grana alta comprava a até amor verdadeiro.
Era um refúgio forrado a veludo onde a aristocracia quatrocentona, os donos do país, iam para descer o zíper de sua moralidade. Até a Embratur botou a casa no guia oficial de turismo da cidade. O governo endossava o nosso vício com carimbo e firma reconhecida. O ápice do poder e da sujeira.
Logo na chapelaria, entreguei meu casaco e a minha vergonha. A regra do jogo não estava escrita, mas pairava no ar viciado: deixe o pudor do lado de fora e, pelo amor de Deus, traga o talão de cheques gordo. O mais gordo que tiver.
O carpete daquele lugar era uma esponja de pecados. Engolia qualquer som. Você flutuava num silêncio tenso de luxúria em direção à penumbra avermelhada do salão. Sem janelas. Sem malditos relógios. Eles transplantaram a lobotomia temporal dos cassinos de Las Vegas para a terra da garoa. Lá fora podia ser o apocalipse, meia-noite ou o almoço de domingo da sua avó — foda-se —, ali dentro, no breu controlado, o uísque descia muito mais rápido. E que uísque, porra. Num Brasil de ditadura e mercado asfixiado, onde bebida importada era mito de contrabandista, eu me sentava no balcão de madeira nobre e o barman me servia um Scotch puro-sangue que parecia néctar de ouro.
Dona Laura era um gênio sádico. No auge do verão de trinta graus da pauliceia, o ar-condicionado urrava no máximo. Um frio polar artificial no meio do trópico. Qual o resultado? Aquelas deusas eram obrigadas a desfilar de minissaias minúsculas e decotes abissais para provocar quem estava encapotado. E que mulheres... Esqueça qualquer vulgaridade barata de esquina. Eram misses. Eram modelos. Corpos pálidos arfando no frio, joias cintilando sob a luz indireta e dimerizada dos lustres de cristal. O ar do salão era denso, uma orgia olfativa onde o perfume francês caríssimo lutava contra a fumaça podre de chique dos charutos cubanos.
Da minha mesa — calculada com uma distância milimétrica para que o magnata do café ao lado não ouvisse as minhas negociações financeiras ou meus gemidos —, eu assistia ao circo de horrores da alta sociedade. Numa terça-feira qualquer, juro por Deus, vi Henry Kissinger tentando fingir que era invisível. Vi Júlio Iglesias sorrindo com aqueles dentes de porcelana irreais. Tudo isso enquanto o palco explodia. Ney Matogrosso e Cauby Peixoto derretiam a plateia com um jazz de fidelidade acústica que beirava a insanidade.
Mas antes da carne, o sangue e a barriga. Onde mais nesse fim de mundo você jantava como um imperador romano, rasgando um Steak Diane ou um Coquille Saint-Jacques no padrão internacional, antes de enfiar a cara nos seios de uma mulher deslumbrante?
Mas o verdadeiro negócio não acontecia sob a luz dos abajures do restaurante. A magia financeira operava no olhar analítico de Ercílio Paiva, o "Gravatinha", o marido da Laura. Nenhuma garota subia as escadas se as garrafas de champanhe francês não tivessem sido esvaziadas e a conta astronômica não estivesse paga.
Quando o aceno verde era dado, a subida aos andares superiores era a ascensão ao Olimpo do vício. Os quartos não deviam nada a um hotel cinco estrelas em Londres. Lençóis de altíssima contagem de fios, banheiros obscenamente luxuosos. Nada de esbarrões constrangedores nos corredores depois do ato: a casa tinha rotas de fuga internas pensadas para que um senador jamais desse de cara com um empreiteiro enquanto abotoava a camisa. Era o sigilo comprado a preço de sangue.
Eu conhecia o segredo sujo por trás daquele glamour, claro. Perto dali ficavam os camarins onde rolava o tal "banho de loja". As garotas recebiam aquelas lingeries finas e vestidos parisienses diretamente da Laura, acumulando uma dívida invisível que as acorrentava àquele palacete. Era a velha escravidão da carne, mas embrulhada em veludo e seda. E, honestamente? Com o sangue quente de álcool caro e o ego inflado pela exclusividade, nós escolhíamos não pensar nisso.
Hoje, quase trinta anos depois do fim de tudo aquilo em 1991, eu passo pela Major Sertório e lamento a falta do casarão que virou pó. Hoje, no lugar onde ministros decidiram o rumo do país entre as coxas de mulheres perfumadas com Chanel, repousam Corsas e Corollas. O La Licorne se transformou num estacionamento rotativo.
A cidade destruiu seu bordel mais chique, mas o cheiro do perfume francês das meninas de Dona Laura ainda está impregnado em muitas gravatas que circulam pela Faria Lima.
As imagens dessa postagem foram produzidas por IA
A cozinha da boate La Licorne era famosa por seu cardápio requintado. O menu acompanhava os pratos mais chiques e badalados das décadas de 1960 a 1980 e contava com opções clássicas da alta gastronomia da época:
Steak à Diana (ou Steak Diane): O prato de maior sucesso e a grande marca registrada da boate.
Coquille Saint-Jacques: Um sofisticado prato francês feito com vieiras gratinadas servidas na própria concha.
Estrogonofe de Camarão: Outro clássico obrigatório da alta sociedade daquele período.
Picadinho Carioca: Uma opção confortável, mas muito pedida pelas madrugadas afora.
Steak Siberiano: Uma variação de bife alto bem temperado.
Existe uma lenda urbana paulistana de que o Steak à Diana teria nascido na cozinha da própria boate, batizado em homenagem a uma das cantoras da casa que pedia o prato para cuidar da pele e da voz. Embora historiadores da gastronomia, como Dias Lopes na Revista Veja, apontem que o prato já era sucesso no mundo e em outros restaurantes chiques de São Paulo, ele virou o prato predileto de clientes ilustres na La Licorne (como o diplomata americano Henry Kissinger).
Nenhum comentário:
Postar um comentário